Билли Портер: об изнасиловании, энергетике и маскулинности

За десять минут, что Билли Портер просидит на стуле, он поменяет положение сотни раз — и ни одно не будет напоминать стандартную позу. Портер быстр — во время фотосессий умудряется несколько раз сменить наряд, пока команда настраивает свет и технику для новых кадров.

Больше тридцати лет он эпатировал знакомых взглядами на жизнь, игрой на сцене, костюмами — при этом долгое время его не замечали. Сейчас Билли сияет так, как ему и положено — и в этом целиком и полностью его заслуга: это не Портер принял законы общества, а мир, наконец, дорос до актера. Расскажем тебе, что стоит знать о ярчайшей звезде ЛГБТК+ сообщества.

Остался жизнерадостным даже после абьюза

Билли Портер родился и вырос в Ист-Либерти — Питтсбургском гетто — в семье, состоявшей из матери, отчима и сестры. Как говорил сам актер, в Ист-Либерти у многих людей нет денег или ресурсов, чтобы отправиться посмотреть, как устроен мир, — зато есть место для Бога — единственного источника спасения.

Мальчику жилось непросто с самого детства — когда ему было полтора года, из семьи ушел биологический отец — по признанию самого Портера, тот зверски избил мать, которая с рождения была с инвалидностью, пустил среди соседей слухи, что та ведьма, и в качестве подтверждения рассказал всем о ее странной походке — результате родовой травмы.

Когда Билли было семь лет, в доме появился отчим — он навсегда изменил жизнь ребенка, но, увы, не в лучшую сторону.

У нас с мамой была традиция: обычно перед сном она заходила ко мне и ложилась рядом. Можете представить мое удивление, когда мы переехали в новый дом вместе с отчимом и рядом со мной в постели оказался он. Не было никаких слов, он просто начал поглаживать меня, ворковать со мной. А мне так не хватало отца.

— говорит Портер.

Мужчина сразу заметил, что Билли вырастет геем, и поэтому подвергал его сексуальному насилию на протяжении четырех лет. Билли тяжело переживал это время, даже пытался убедить себя в том, что у него были романтические чувства к растлителю, пока психотерапевт не сказал ему следующее: у семилетних мальчиков не бывает романов с мужчинами — это называется сексуальным насилием.

Пережитое не заставило Портера замкнуться в себе — напротив, он решил достигать целей любой ценой.

И в семь, и в двенадцать я смотрел на всех этих взрослых, которые не в состоянии мне чем-либо помочь. Я знал, что вокруг нет ни одного взрослого человека, который знает, что делать. Я всё сделаю сам.

— вспоминает Билли.

Был рожден стать знаменитым

В детстве Билли пророчили будущее в качестве пастора: сам актер иногда вспоминает первую и единственную проповедь, которую он произнес в 11 лет:

Очень многие с детства чувствовали во мне что-то особенное — какую-то особую энергию, исходящую от меня. И они тут же заговорили о «маленьком проповеднике». «Ты будешь проповедником». Потому что это единственная среда, в которой они видят эту особую энергию.

Однако уже тогда Портер понимал, что проповедником ему не стать. И уж точно не в родном городе: в 15 лет юноша перебрался из дома в мотель, через пару лет поступил в Колледж изящных искусств при университете Карнеги-Меллона. Во многом он, кстати, тогда был похож на Деймона из сериала «Поза»: оба чернокожие, оба рано осознали гомосексуальность, оба перестали жить с кровной семьей еще в школьном возрасте — вот только Деймона выгнали, а Билли принял такое решение сам.

После обучения Портер стал звездой бродвейского мюзикла «Бриолин», сыграв там Тин-Энджела. Затем — долгие сезоны затишья, ведь Билли искренне хотелось изображать мужчин с отличными от традиционных представлениями о маскулинности — но таких ролей оказывалось слишком мало. В какой-то момент Билли даже хотел забыть о собственных принципах и играть хотя бы в тех постановках, куда вообще позовут — однако он понял, что борьба со стереотипами важнее сиюминутной славы.

Существует разница между желанием быть звездой и желанием быть художником, и примерно в двадцать пять лет я это совершенно ясно и отчетливо понял.

Ждал долгие годы, чтобы заговорить

30 лет Билли мирился с малым количеством ролей, резкими высказываниями работодателей и невозможностью быть самим собой, пока его не заметил Райан Мерфи, шоураннер «Позы». Сериал примечателен тем, что в нем задействовано самое большое количество трансгендерных актеров или тех, кто совершил каминг-аут — сам Мерфи открытый гей. Создатель проекта хотел рассказать максимально достоверную историю о культуре вог-балов в Нью-Йорке, поэтому тщательно подбирал каст — и Портер оказался весьма кстати.

Райан не пытается просто понаблюдать за сообществом и рассказать всё сам. Он говорит: «У меня есть имя, которое позволит выпустить этот сериал. А теперь давайте решим, кого мне нужно нанять, чтобы правильно рассказать эту историю».

Я помню, что, когда всё только начиналось, люди говорили: «Почему об этом рассказывает белый мужчина?». Да потому что чернокожие люди не захотели об этом говорить. Он окружает себя правильными людьми и все вырученные средства отдает сообществу. Так что давайте-ка заткнитесь.

— рассказывает Портер об участии в проекте.

Проект оправдал ожидания, а участники стали мировыми знаменитостями. Тогда-то Билли понял, что обрел голос. Сам актер часто замечал, что ему хотелось бы иметь модель для подражания — но осознал, что ему самому придется таким стать: действительно, в сообществе он первый чернокожий открытый гей, который вдобавок стал Крестной Феей, которую мы все заслуживаем.

Провоцируя, уничтожает стереотипы

Портер верно распорядился своей возможностью: каждый его наряд, любое интервью — это борьба с токсичными представлениями о мужской природе.

Когда ты ложишься спать, ты остаешься маскулинным? Нельзя быть по-настоящему маскулинным вне рамок перформативной версии маскулинности, которую требует мир.

— заявляет Билли Портер в интервью для Esquire.

Накануне съемки в Soho House актер рассказал, зачем он на самом деле наряжается в платья: отчасти, по его словам, это для потрясного вида на красной дорожке. Однако его истинная цель серьезней: заявить миру о природе мужественности и понаблюдать за полемикой, которая обязательно разгорится вокруг его высказывания.

Моя цель — быть ходячим произведением политического искусства каждый раз, когда я появляюсь на мероприятиях, и бросать вызов типичным ожиданиям. Что есть маскулинность? Женщины каждый день носят брюки, но стоит мужчине появиться в платье — моря выходят из берегов. У меня есть смелость пошатнуть устои.

Читайте другие статьи от автора:

Загрузка...